Российские учёные совершают прорыв: в секретной лаборатории создают первого в стране полноценного андроида-полицейского. Результат их работы — капитан Анна Николаевна Королькевич, безупречная во всём: идеальная память, мгновенная реакция, знание кодексов и инструкций на уровне встроенной программы. Она не устает, не ошибается и не поддается эмоциям — образцовый сотрудник, о котором любой отдел мог бы только мечтать.
Однако разработчики понимают: механическая безукоризненность — еще не гарантия успешной службы среди людей. Чтобы Анна научилась понимать человеческое поведение, оттенки чувств и неписаные правила жизни, её отправляют не в столицу, а в обычный провинциальный город.
Здесь законы часто сталкиваются с бытовыми привычками, а решения принимаются не только по инструкциям, но и «по совести». Анна Николаевна должна патрулировать улицы, разбирать семейные конфликты, общаться с ворчливыми пенсионерами, вспыльчивыми подростками и хитрыми дельцами.Каждый вызов становится для неё уроком человечности. Столкнувшись с реальной жизнью, андроид-полицейский постепенно выходит за рамки сухого алгоритма и начинает искать ответ на главный вопрос: можно ли, оставаясь машиной, по-настоящему стать человеком.